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La Modernitat de i des de la literatura portuguesa i un
quasimanifest per una real realitat poetica
Sense pretendre aquí i ara resumir la historia de l'elaboració del
concepte de Modernitat, des dels primers formuladors vuitcentistes -Chateau-
briand i, sobretot, Baudelaire i Marx, tots dos des de punts de vista i horitzons
molt diferents- fins als teorics més moderns -com Henri Lefebvre, Lukács,
Goldmann, Sanguinetti, Hans Robert Jauss, Gutiérrez Girardot, Subirats,
Raymond Jean, Oominique Rincé, o, més propera en tot, Catalina Cantarellas-
, i sense voler tampoc entrar en problemes terminologics i conceptuals -com els
malentesos familiars entre Modernitat i Modernisme(s)-, no puc, tanmateix,
deixar d'apuntar aquí el meu particular concepte de Modernitat, i per fer-ho
recorreré en part a algun vell text meu que ha sobreviscut al temps i 1'autocrítica.
~iré així que, per a mi, la Modernitat engloba, en el seu significat historic, el
temps -de final del segle XVIII als nostres dies- del triomf i consolidació del
poder de la burgesia; del capitalisme i de l'imperialisme; de la indusrrialització,
la tecnificació i el maquinisme; de les societats urbanes; de les noves relacions de
producció i de la lluita de classes; de la degradació i reificació de 1'home i de la
subsegiient humanització i divinització dels objectes; de la fi -amb el mar-
xisme- dels grans sistemes filosofics idealistes i la seva substitució per "ismes"
filosofics -utilitarisme, voluntarisme, nihilisme, pragmatisme, intu"icionisme,
existencialisme(s)- presidits per l'acceptació pessimista dels múltiples
condicionaments i limitacions de coneixer i de dir; del qiiestionament paral.lel
dels grans sistemes científics o teologics; del desprestigi, en definitiva, de la Raó
en que l'home fonamentava un optimisme historic que li havia permes disfressar
eficac;ment la seva miseria. En aquest sentit, és alguna cosa més que anecdota o
oportunisme la identificació que des de fa alguns anys es fa entre societat
postindustrial o tecnologica (ara sembla que rebatejada com a "societat de la
informació") i allo que ha acabat anomenant-se (amb sentit escas: pero ja se'n
parlara més endavant) Postmodernitat, terme procedent de la sociologia que
espera encara -quan ja alguns li canten les absoltes- precisar el seu significat,
pero que, tot i així, no dubtam que acabara convertint-se en allo que es
denomina unmot-témoin,és a dir, una paraula clau de significat imprecís pero
que serveix per identificar un "fet o moment de civilització".
A mitjan segle XIX assistim de fet al naixement de la consciencia
historica i estetica de la Modernitat, en la seva forma substantiva i en la seva nova
formulació. Podríem fixar, fins i tot, unes dates indicatives: entre 1848 -revo-
lucions en diversos punts d'Europa que acaben amb la proclamació de la
República a Franc;a- i, ja en el terreny artístic i literari, 1857 -publicació de
Madame Bovary,de Flaubert, i deL sfleurs du mal,de Baudelaire, que acabarien
significativament en els tribunals sota l'acusació comuna d'atemptar contra la
moral establerta. La Modernitat suposara un esforc;d'imaginació múltiplement
dirigida. El passat deixa de ser ja una referencia: urgeix inventar el present, crear
una societat nova, un home nou, una moral nova, un artista capac;de descobrir,
desxifrar i desvelar la nova bellesa, l'existencia de la qual oculta la societat urbana
i industrial i J'aprehensió de la qual, en tot cas, dificulta i evita la consciencia
d'un temps historic vertiginosament accelerat. Correspongué al Poeta -cal
entendre el creador, l'artista-, durant el segle XIX, descobrir i explorar el sentit
o els sentits de la Modernitat i intentar traduir-lo(s) esteticament, eticament i
fins i tot políticament. Sorgeix així el concepte de "poesia moderna" i la nova
figura de J'''artista modern" que se sent incumbit d'un "destí" o una "missió" de
caracter imperatiu que el converteixen en un nou messies, profeta i redemptor.
De manera que podem parlar d'una "Modernitat estetica" dins aquesta
Modernitat historica global, de la qual és una de les més destacades
manifestacions i una de les primeres i més fermes denúncies. I dins aquesta
Modernitat estetica, la literatura adquireix un paper rellevant -juntament amb
la pintura i la música, sense oblidar la reflexió crítica de l'artista sobre les seves
propies obres, sobre el seu "mester" o ofici, sobre el sentit d'aquest ofici, i, en
definitiva, sobre el destí últim de J'acte creador mateix-, encara que inicialment
aquest paper quedi reservat, com caldria esperar, a la poesia, i només un quart de
segle més tard sigui traslladat també a la prosa i al teatre.
En aquest context s'han d'entendre necessariament les profundes
transformacions estetiques que, alllarg de quasi dos segles, han anat configurant
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allo que Octavio Paz denominava "tradició de la ruptura" i que Apollinaire i
Guillermo de Torre assenyalaven com a camí d'''aventura'', camí tartuós de
recorregur paral.lel i contrari en direccióal de 1'''ordre''. La Modernitat esterica
s'ha anat així desenvolupant en idees i en practiques litedlries i artístiques per
una doble via d'''aventura'' i "ordre", "rebel·lió" i "integració", "transcendencia" i
"immanencia", que marquen un itinerari de dialeg i confrontació manifestat
primer i més profundament en l'ambit de la Poesia, ambit en que es poden
advertir tres etapes historiques successives:
1) Una primera etapa, que discorre alllarg de tat el segle XIX,
que Lefebvre denomina "Premodernitat" (terme que jo un dia ingenuament vaig
acceptar, i que avui em sembla tan desafortunat com el contrari corresponent de
Postmodernitat), i que es caracteritzaria per larévolteindividual del poeta i per
la dimensió gnostica i soteriologica que recupera la poesia d'una tradició amb
que enllacen els poetes romantics alemanys i el neoplatonisme de Swedenborg
redefinit per Blake, per trobar-se després amb la figura d'Edgar Allan Poe i
desembocar finalment en els poetes majors del simbolisme frances, que perfila-
rien definitivament els camins que havia de transitar tata la poesia posterior.
2) Una segona etapa, que ocupa practicament tat el segle XX i
que podem denominar de "l'Avantguarda", en que el poeta es congrega i s'apresta
a transformar larévolteen "Revolució": de la societatde la poesia, primer; de la
societatdes dela poesia, després; finalment, venc;:uti un altre cop replegat,en la
poesia ial margede la societat.
3) Una tercera etapa, a la qual ja pareix definitivament assignat
el retol de "Postmodernitat", terme que, aplicat als fenomens de la literatura --com
han fet, entre altres, José Guilherme Melquior, Susan Sontag o John Barth-, se'ns
presenta buit de tot contingut específic, quan no es confon tatalment o
parcialment amb fenomens característics de la Modernitat en general i de
l'Avantguarda en particular. Si, per a Sanguinetti, el drama de 1'artista "modern"
enfrontat amb la realitat ineludible del mercat (contra el quallluita i pel qual
acaba fatalment condicionat) es resolia en dos moments d'un moviment dialectic
de rebuig i atracció (l'''heroic'' i el "cínic"), podríem dir -en la línia del que
apunta alguna vegada Susan Sontag- que la diferencia essencial entre l'artista
anomenat "postmodern" i el d'''Avantguarda'' consistiria en la renúncia d'aquell
al primer dels moments (l'''heroic'') i en la consegiient dedicació (amb
indissimulat entusiasme quasi sempre) a la recerca de la millor solució practica
("performativitat", en 1'argot dels entesos) del moment cínic de la seva
penetració en el joc competitiu del mercat. Labandonament de l'exigencia de
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renovació lingiiística i formal, l'eliminació de rota pretensió gnostica o
soteriolOgica, l'eclecticisme i el sincretisme, i la reducció, en definitiva, d'aquella
"consciencia infelic;:"que segons Hegel definia l'intel·lectual i l'artista "moderns",
a una serie de problemes practics relacionats amb les idees i exigencies d'un
mercat altament competitiu, serien marques distintives d'una possible i encara
confusa "diferencia" de la "postmodernitat" artística i literaria.
En el simbolisme frances convergeixen i germinen tots els corrents
i tendencies poetiques de la Modernitat de larévolte, i d'aquí partiran cap a les
avantguardes del segleXX dues maneres distintes -i parcialment convergents-
d'entendre la poesia (una vegada més, cal estendre les segiients consideracions a
l'art en general):
1. Una manera "transcendent", que entén la poesia com una via
alternativa i profunda de coneixement de la realitat -cosa que, alhora,
permetria actuar-hi directament a sobre: la "poesia / veritat practica" que volia
Breton, per recuperar-la, redimir-la, transfigurar-la o, com diria Mário Cesariny,
"rehabilitar-la" arrabassant-li els seus secrets més íntims.
2. Una manera "immanent", que tendeix a considerar-la com un
cosmoshermetic, una realitat en si mateixa, aurosuficient o, com afirma Alberto
Pimenta, de naturalesa "autotelica".
Si bé ambdues maneres es manifesten, des del punt de vista formal,
en una mateixa direcció, en estricta correspondencia amb la "moderna" i accele-
rada fragmentació i desintegració de la realitat i de la consciencia mateixa, els
seus objectius i els seus resultats seran, tanmateix, diferents: per a la primera, la
desarticulació i despragmatització del discurs servira per rearticular-lo amb vista
a una repragmatització superior; per a la segona, es tractara més aviat de reduir
la poesia al seu absolut nivell de despragmatització, al seu natural i tra'it
autotelisme, seguint una línia evolutiva que ens duria des de la "poerologia"
tradicional a la "poetografia" de l'experimentalisme, i d'aquesta a 1'horitzó últim
del "silenci dels poetes" profetitzat i requerit per Pimenta.
En el camí de la primera trobarem una tradició neoplatonica i
esoterica que travessa el romanticisme alemany, la poesia dels poetes visionaris
anglesos i de l'heterodox frances Nerval, arriba fins a Rimbaud fregant lleument
Baudelaire, i acaba finalment precipitada en el surrealisme; en el de la segona, hi
endevinarem les ombres de Novalis i Poe que es filtren a través de l"'altre"
Baudelaire i arriben a Verlaine i Mallarmé per després prosseguir fins a tocar el
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futurisme marinettia i arribar, ja en els anys seixanta del segle XX i en elllindar
de l'esmentat "silenci significatiu" de la poesia, als poetes experimentals.
La historia de la poesia "moderna" és, d'altra banda, la historia d'un
profund conflicte entre l'artista i la realitat, que es traduira en un nou conflicte
entre l'artista i la propia obra: el primer neix de la necessitat de "justificar" la seva
funció específica en una societat que el relega a l'extraradi del prescindible, de
l'ornamental -quan no l'utiliza en benefici propi o el condemna al turment
d'un prometeisme inútil (allo que Hugo Friedrich anomenaria "transcendenta-
lisme buit"); el segon, de la necessitat subsegtient a aquesta condemna: la de
donar un sentit i una "utilitat" a aquesta feina ("passió") inútil (sinonim, per a
una societat essencialment utilitarista, de "nociu" o "perillós") que és la seva
"obra". Afirmant la naturalesa gnostica de la poesia, el poeta proclama la seva
utilitat -la seva necessitat- per a la "vida practica", oferint-la com a via
alternativa i fecunda de coneixement i transformació, i disputant així l'estatut de
respectabilitat tradicionalment conferit al coneixement de naturalesa teologica,
filosofica o científica. Dignificar la poesia, redimir-la, és també -i per aixo he
parlat de la seva funció "soteriologica"- redimir-se i justificar-se el poeta davant
si mateix, davant la societat, o davant el "déu" que li va atorgar el do de l'ende-
vinació, de la veritat (poeta/inspirat) i l'obligació (la maledicció) de proclamar-
la (poeta/profeta) i il·luminar-hi els "gentils" ("ampliar la consciencia de la
humanitat" en compliment del "deure sagrat" que li és imposat des de fora de la
seva voluntat: així parla del paper del Poeta, així parla de si mateix, del seu propi
paper, Fernando Pessoa; molt abans, Baudelaire, primer definidor de la
"Modernitat", havia utilitzat les analogies de 1'''albatros'' i del "far" per assenyalar
el drama i la funció del poeta "modern"). Entre la interrogació emblematica de
Holderlin ("per a que el poeta en temps de miseria?") i Sartre ("que significa
escriure?, per que s'escriu?, per a qui?"), la ja esmentada condemna coincident i
no menys significativa deMadame Bovaryi deLes fleurs du mal:tres fites d'una
mateixa preocupació i d'un únic conflicte sense resposta ni solució satisfactoria.
La literatura portuguesa "moderna" o "avantguardista" ha estat
víctima freqtient de l'oblit i la marginació, quan no de la condemna des de la
discutible autoritat d'alguns topics consagrats, a saber: 1) l'escassa validesa i
consistencia de les produccions avantguardistes portugueses deguda amb
freqtiencia a les "circumstancies externes" (polítiques, culturals, geografiques,
historiques i fins i tot antropologiques); b) 1'acusació de "provincianisme": un
topic en l'elaboració del qual va participar de manera molt acusada el mateix
Fernando Pessoa amb els seus famosos articles -malllegits, mal interpretats i
pitjor aplicats- sobre el particular; c) l"'endarreriment de 1'hora portuguesa" en
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re!ació amb l'''hora literaria d'Europa", endarreriment que sol exemplificar-se
amb la tardana introducció de 1'Arcadiao amb la no menys tardana incorporació
de! surrealisme: un endarreriment que, d'altra banda, duu adherit
inevitablement e! penjament de l'acusació de "mimetisme" per referencia a un
determinat "patró" original, i que implica, a més, e! d'un cert caracter "periferic"
en re!ació amb un centre geograficocultural (París, en aquest cas; encara que
també ho podrien ser Viena o Nova York).
Aquestes acusacions, generalment e!aborades i consolidades des de
l'interior mateix de la cultura portuguesa (fora d'aquesta, Portugal era i en bona
part és encara, com quasi tot, periferia i província i realitat ignorada o negada,
en espera de la redempció de! Messies Globalitzador), són manifestament
injustes, injustificades i (no podia ser d'una altra forma) quasi sempre
interessades. A manera de record i exemple, i amb voluntat evident de
reivindicació, em sera permes que faci desfilar aquí alguns noms i referencies
historiques que o no solen citar-se per ignorancia o solen evitar-se per
malvolen<;:a.
Si en un hipotetic itinerari de la Modernitat volem partir de la deu
romantica, seria bo esmentar Alexandre Herculano, historiador i nove!·lista
historic de· no menys empenta i significat que Miche!et o Walter Scott, i,
sobretot, Almeida Garrett, representant prototípic de! "primer romanticisme" o
"romanticisme revolucionari" o "romanticisme d'identificació", que és, al mateix
temps, e! primer a manifestar explícitament -en e! proleg a OArc de Sant'Ana
o en diversos passatges deViagens na Minha Terra-la ruptura entre 1'''artista
modern" i una societat debaróes(burgesos en exercici i fru"iment de! poder) en
la construcció de la qual ell mateix havia participat activament.1, a mitjan segle
XIX, si volíem, per exemple, exemplificar la moderna consideració de la dualitat
de l'amor (preocupació fonamental segona de l'ésser huma, després de la primera
de totes, la por) i de la seva representació femenina en 1'oposició simbolica entre
la donna angelicataradicional i lafemme fatalleromantica, no podríem fer res
millor que anar a les nove!.les de Camilo Caste!o Branco, que, a més, serien un
exce!·lent portic per traslladar-nos a 1'obra d'E<;:ade Queirós i admirar-hi la
ironia romantica en tota la seva esplendor i en tota la seva maldat terapeurica
(multiplicant en OPrimo Basiliola faula i e! sentit deMadame Bovary,
escalpe!itzant sense misericordia la societat portuguesa, i, per e!evació, la societat
europea, de! vuitcents en les seves altres nove!·les majors o en les sevesFarpas
juvenils), i, sense sortir de la generació d'E<;:a,i ja en e!s dominis de Talia,
resultaria alli<;:onadordirigir una mica de llum sobre e! molt desconegur Gomes
de Amorim, l'autor deFígados de Tigre,parodia de! melodrama romantic que
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antiCipa els molt celebrats d'Offenbach (mestre indiscutible del genere) i
s'avanc;:aa les creacions d'Alfred Jarry (el geni, figura, comportament, llenguatge
i valor simbolic de Fígados de Tigre i la seva cohort ens recorden immediatament
i exactament els de 1'inoblidable Pere Ubu i la seva gent), encara que la seva
genialitat no arribas a descobrir nous oceans de saviesa com faria Jarry amb la
seva ciencia patafísica.
I encara hi ha més cosa, encara en pIe segle XIX.
EIs poetes satanics i realistes, molt "a la Baudelaire", com l'hetero-
nim col·lectiu Fradique Mendes i els seusPo mes do Macadami, més enlla del
pur experiment i l'aire deboutade,l'obra de Cesário Verde (primer poeta
vertaderament "urba", en el sentit poetic modern del terme, de la literatura
portuguesa i baula fonamental d'una cadena a que també estan lligats el futurista
pessoa Álvaro de Campos i els surrealistes Cesariny i Alexandre O'Neill, entre
d'altres). O els poetes i prosistes del simbolisme, bé sigui entes en un sentit més
, "formal" (la poesia d'un Eugénio de Castro i, sobretot, la de Camilo Pessanha,
poeta major del simbolisme europeu, la influencia del qual arribaria fins als
noms tutelars d'Orpheui fins i tot a alguns dels camins recorreguts en els anys
seixanta i setanta per la poesia experimental), bé vulguem referir-nos a allo que
alguns han anomenat "simbolisme visionari", pont directe estes entre el
romanticisme i el surrealisme, on trobam 1'obra poetica del primer Comes Leal,
una "novel· la"(?) com Húmus, de Raúl Brandao, o la poesia d'Angelo de Lima,
sorgida de les tenebres de la paranoia real (i no de la seva simulació artificial com
va succeir amb algunes de les primeres creacions d'Éluard i Breton, o d'aquell
estat de "paranoia crítica" demanat i teoritzat per Dalí).
El segle XX s'inaugura a Europa amb moviments regeneracionistes
que pretenen superar el decadentisme i pessimisme delfin de siecleben resumits
en La degenerescenciade Max Nordau o en el poema parodic de Verlaine
"Langueur". A Portugal, i el primer, el saudosisme de Teixeira de Pascoaes, poeta
més enlla de la poesia, admirat per amics com Unamuno (que prefaciaria la
traducció del seuSáo Paulo),Vigoleis Thelen (mallorquí transitori i genial que
ens va retratar la ciutat de Palma dels anys trenta aL'illa de la segona carai que
seria el gran divulgador de Pascoaes a Europa) o el nacionalista catala Ribera i
Rovira, lusitanista entusiasta a qui el regeneracionisme de Pascoaes ajudava en
l'elaboració de les seves propies teories, o, finalment, un Juan Ramón Jiménez
que enviava llibres de Pascoaes a Cabriel Alomar amb entusiasta recomanació de
lectura.
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Si d'entre aquests moviments regeneracionistes triassim aquells que
se solen designar com a "avantguardes" ("primeres", "historiques" o "heroiques"),
aleshores Portugal ens sorpren amb els homes i les obres de l'anomenat "grup
d'Orpheu",conjunció de tendencies finiseculars i d'influencies avantguardistes,
on, al costat de noms com els de Mário de Sá-Carneiro o Almada Negreiros,
necessariament brillen els del pintor Amadeu de Sousa-Cardoso o els del
pensador paradoxal i poeta resum de la Modernitat rota que és Fernando Pessoa,
multiplicat o dividit en els seus quatre o cinc heteronims majors (els poetes
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa i C. Pacheco,
o el filosof António Mora) i en el seu semiheteronim autor (o aurors: F. Pessoa,
Vicente Guedes, i, finalment i definitivament, Bernardo Soares) delLivro do
Desassossego,llibre que avui continua exemplificant magistralment les
contradiccions i els dubtes i les angoixoses recerques del mirar i del veure, del
percebre i del pensar i del dir la realitat propies de l'home modern, i que, quan
per primera vegada aparegué publicat en forma de llibre el 1982, va suposar una
sorpresa i un descobriment i una llic;:óper als escriprors portuguesos i no
portuguesos d'allo que, per comoditat pedagogica, podem denominar el món
occidental.
En parcial relació i dialeg amb la intervenció d'Orpheui amb algun
dels seus autors principals -Pessoa, sí, pero sobretot Sá-Carneiro- la irrupció
del surrealisme com a moviment més o menys organitzat a Portugal en la tardan a
-pero no impertinent ni desqualificadora- data dels anys quaranta, suposaria
una aportació importantíssima a les creacions (més que a les teories) del
surrealisme internacional quan el Breton tot just tornat d'America reemprenia
les tasques del surrealisme des de postulats innovadors encara que menys
optimistes que alhora que lluitaven contra les estetiques i poetiques dominants
-realisme socialista, existencialisme(s)- estenien el surrealisme des de Sao
Paulo a Toquio gracies a les grans exposicions internacionals, i quan a Espanya,
per exemple, el Postismo d'Ory, Sernesi i Chicharro s'unia a les accions
individuals d'un Cirlot, un Miguel Labordeta o un García Cabrera per fer
renéixer de les seves cendre~ l'esperit avantguardista de la preguerra, que tot
d'una fructificaria en l'aparició d'altres grups i moviments plasticoliteraris o
essencialment plastics com Dau al Set o El Paso.
Finalment, i sempre en la mateixa línia d'aventura i d'intervenció
rupturista, cal apuntar la presencia a Portugal de la petjada dels teorics i
narradors delnouveau roman(presencia lleu i breu en termes concrets i absoluts,
pero que va deixar un rastre de subterrania influencia renovadora els efectes més
visibles i notables de la qual podrien apreciar-se en robra d'un autor com
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Almeida Faria), com cal assenyalar també la fulgurant irrupció de la poesia
experimental, que va trobar a Portugal alguns dels seus principals teorics,
formuladors i creadors, com Ernesto Melo e Castro i Ana Hatherly, sense oblidar
I'explosió de creativitat que va suposar I'anomenada Revolució dels Clavells i que
va tenir una representació exemplar en les pintures i els escrits dels murs de
Lisboa, amb pintades tan expressives com aquella que convidava a dur el somni
de revolució més enlla de la mort i que deia:
Morts de l'ossera,
ocupa u les sepultures.
Assistim avui, segons sembla, a I'enterrament de la Postmodernitat,
assassinada sense gaire mirament pels mateixos que inventaren l'espantall amb el
nom absurd que coneixem i que passara als manuals d'historia i amb el buit del
món que pretenia denominar i que mai no podra passar a enlloc si no és a millor
vida. Enterrada la susdita Madam amb certa tra"idoria i la nocturnitat habitual
en aquests casos, varen guaitar versl'exterior del cementeri els seus pares i
botxins i toparen de morros amb ... la Modernitat. Una Modernitat amb una
bona part del seu programa per complir, i, encara pitjor, amb una altra bona part
complida de la pitjor de les maneres possibles. Relativament realitzada en el
terreny de les practiques artístiques i literaries, no sense sacrificis i renúncies a
voltes heroiques per part dels seus protagonistes, la Modernitat continua avui
quasi en la mateixa línia de sortida que fa dos segles o dos segles i mig, després
de dos segles o dos segles i mig de lluites i de sang i d'odis renovadament encesos,
a l'espera de desfer i de tornar a fer camí per rures diferents que, en el millor dels
casos, poden acabar reduint la solemnitat de la tragedia a la vulgaritat del'opera
bufa, com ja va dir un conegur pensador del segle XIX. Per ventura -i aquí ve
allo del quasimanifest- cal tornar a recordar el somni i la necessitat urgent
d'una doble i paral.lela i coincident revolució: la de I'home (Rimbaud) i la de la
societat (Marx), com en el seu dia predicaren els surrealistes. Per ventura cal
tornar a imaginar i a predicar una transformació que vagi des de dins cap a fora,
invertint l'ordre tradicional de les prioritats i de la temporització de les accions
-com molt bé exposa i de bades proposa de molt diverses formes el portugues
Fernando Pessoa. Comenr,:ant per aprendre a trastornar els nostres sentits per
veure la realitat d'una manera nova i diferent i més gratificant, per ser nins una
altra vegada, enamorats, estrangers sorpresos a la nostra propia terra, malalts
febrosos que veuen un exercit d'aguerrits mongols on altres només veuen taques
d'humitat a la paret, aprendre a percebre la realitat de la manera més allunyada
possible d'aquella amb que solen percebre-Ia aquells a qui Pessoa anomenava
amb exacta crueltat "cadavers ajornats que procreen". Viure la vida sense ser
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-només viscuts per ella, viure-la en permanent estat d' embriaguesa, com ens
recomanava Baudelaire: ebris de vi, de roses, d'amor, de poesia, del que sigui,
pero ebris en definitiva de vida vertadera (aquest sermó, en un principi, s'havia
de titular senzillament i imperativament:enivrez-vous).Actuar sobre la vida
saltant per damunt de la fórmula simplificada d'Ortega-yo soy yo y mis
circunstancias- fins a l'altra més completa i compromesa de dos oblidats autors
del XIX, Marx i Engels, que José Saramago, portugues i premi Nobel de
literatura, posava al capdavant del seu llibre de contesObjecte quasi:
Si l'home ésflrmat per les circumstCmcies,
cal fOrmar les circumstancies humanament.
Fer coincidir realitat real i realitat poetica en una única real realitat
poetica i, per a aixo, lluitar per la transformació de 1'home interior, proclamant
la necessitat i la urgencia d'una modificació de l'experiencia (desbaratant, com
volia Rimbaud, tots els sentits) i de la consciencia, una vertadera revolució moral
i etica -d' on, en necessaria derivació, una revolució política. Revolució, doncs,
personal i social, permanent i profunda, sense estacions finals ni promeses
d'Ítaques, i per aixo mateix, sense camins únics i predefinits des d' on marcar
ortodoxies i heterodoxies més enlla de les que vagi definint el nostre propi
caminar, perque, com digué el poeta:
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
oaixo, la utopia positiva d' un món d' éssers responsables i fraterns
(és a dir, de poetes), o la utopia negativa d'un món utilitarista i pragmaticista on
1'ésser huma no sigui més que número i objecte de barata, on la literatura es
confongui amb la indústria delllibre, i l'art, amb les arts borsaries, on els avenc;:os
científics i tecnologics acabin frustrant les millors il·lusions i justificant les
previsions més apocalíptiques,. on el pensament no sigui sinó discurs buit
legitimador de la sordidesa i la injustícia, si no una quasi onanista passió
definitivament inútil vergonyosament practicada, on elllenguatge, en definitiva,
segueixi la seva vertiginosa caiguda de prostitució en prostitució fent més i més
evident la necessitat del crit avui quasi apagat de Mallarmé: "hem de lluitar per
tornar a les velles i gastades paraules de la tribu el seu sentit més pur".
Des de 1'horitzó sinistre de la utopia negativa, fa ganes d' adoptar,
per si un cas, el prec de l'anonim cantar flamenc que deia:
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Cuando se acabe la muerte
si tocan a levantarse,
a mí, que no me despierten.
Perosócoptimista, o, millor, he anat evolucionant (o viatjant, com
deia Pessoa) des de l'absoluta consciencia infe!iy hege!iana fins a una més que
passable oscil.lació maniacodepressiva que avui em permet, des de l'horitzó
esperanyat i lluminós de la utopia positiva, dir que cap esfory no em sembla va,
i dir-vos des d'aquesta tribuna privilegiada que us convid a aquest esfory i a la
ce!ebració innumerable i incessant de les seves victories quotidianes.
1 així, entre l'avís i la contare!la, acab, per allo que se m' acaba a mi
e! temps i a vosaltres la paciencia; perque, com diu la dita, a bon entenedor, llicó
inaugural de mitja hora basta, i perque, com dei a una altra pintada anonima
(lleugerament alterada per mi) que ocupava, també en e! temps de la Revolució
deIs Clavells, tot e! lateral de! tren Lisboa-Sintra:
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